la gripe

A uno se le olvida lo poca cosa que somos hasta que te ataca una gripe de esas que te deja tirada dos dias. Ni levantarse al lavabo puede uno sin marearse. Pero bueno. Se duerme, se mira el techo, se suenya, no se lee porque se marea uno, tampoco se estudia todo ese chino que tengo que estudiar para el examen final, ni se va a clase, se usan miles de cajas de kleenex, se recuerda, se suda mucho, se beben tes, se reciben mimos de un barbudo que aparece de vez en cuando para ver como estas, se oye llover (porque lleva muchos dias sin parar de llover) y si se tiene suerte como he tenido yo, que me ha hecho pensar que esta gripe no ha sido tan mala despues de todo, se descubre una pelicula que compre hace tiempo y nunca vi porque era en farsi con subtitulos en frances "Entre olivos" de Abbas Kiarostami. Por que nunca habia visto nada de este director irani antes? creo que me he vuelto a enamorar del cine.

El dia del festival de los botes

El dia del festival de los botes se comen estos pastelillos de arroz envueltos en hojas de palmera. El arroz lleva escondido vegetales, carne o una pasta dulce y es necesario hervirlos para que se acaben de cocinar.
La festividad conmemora el suicidio de un poeta que al no ser tomado en cuenta por el rey, cuando fue a advertirle de la imminente invasion enemiga, decidio tirarse al rio. Sus compatriotas que admiraron su patriotica decision, llenaron el rio de pastelitos como estos para que los peces no devoraran su cuerpo. Y por eso, anyos despues se siguen comiendo.

and I place I have seen

.. and i wouldn't mind going back to.

places i have never been

dibujar en chino

Dime como escribes, y te dire como eres

Historias chinas...

Una recoleccion de cuentos chinos. Estas historias explican el origen de los caracteres y su evolucion a lo largo de los anyos. Esto es lo que me tiene totalmente enganchada del chino...

Profesora, entonces… esto lo memorizo?

Le acababa de entregar una lista de conjugaciones de los verbos irregulares en castellano. Eran bastantes y se lo entregaba con pena, esperando que no se desmoralizase, pensando en lo que me costó a mi memorizarlos. “No hace falta, es una hoja de referencia, irán viniendo poco a poco, según los vayamos usando. No te preocupes.”
“Pero es que profesora, si es mejor memorizarlos, yo los memorizo ya! Usted sólo dígame lo que tengo que memorizar.”
Si alguna cosa envidio poderosamente es la facilidad de los chinos para memorizar. Ellos se quitan mérito aclarando que es la costumbre, pero yo sigo envidiando ese indicativo de constancia, aceptación y de humildad. De repetir una y otra vez hasta recordar, de fijarse en el detalle, de copiar a la perfección lo que sea, de reproducir sonidos, objetos y palabras. Si alguna cosa me produce incomodidad y pudor es ese papel que me otorgan de medio-diosa, responsable de seleccionar con que contenido rellenan la cabeza. Me dan ganas de salir corriendo y pintar con spray de colores en las paredes limpias y pulcras de las calles chinas que elijan de qué rellenarse, porque ese es el mayor ejercicio de libertad, que miren, que busquen, que prueben… Pero ellos me devuelven a tierra firme recordándome que “Así lo aprendermos todo en China, profesora, y encima yo soy abogado, así que estoy acostumbrado a memorizar muchas cosas.” Y que era de esperar de unas gentes que andan por el mundo con unos 50.000 caracteres en la cabeza.

Yo sólo tengo 28 letras y por eso quizás todavía no me sé mi número de móvil, ni me acuerdo nunca de la calle de la Universidad, se me ha olvidado por quinto año consecutivo el día del padre y el de la madre, ni tampoco recuerdo el nombre de la callecita donde voy a dar clases de castellano.
Nuestro profesor de chino tiene sesenta y tantos años y no sólo no tiene Alzeheimer sino que se sabe casi más refranes castellanos que mi abuela Justa, que era la campeona mundial y además tenía el encanto de combinarlos con su particular colección de tacos. Y mientras Wang laoshi me dice que no tengo pelos en la lengua yo pienso en que sí tengo mucho espacio desaprovechado en la cabeza. La de información que me podría caber: nombres, números, caras, recetas de cocina, fórmulas matemáticas, poemas, idiomas extraños, cuadros, olores, canciones … pero a la vez que siento envidia, empiezo también a dudar seriamente de si en el fondo, eso sería mejor o peor. Quizás memorizar sea mejor que esa duda metódica nihilista que tan de moda está en el occidente del s.XXI cínico y desnaturalizado. O quizás tener menos información deje que pase el aire y se me ventilen las ideas, como en las casas grandes poco amuebladas. Quizás como con lo material, el que tiene más datos anhela aún más y en esa misión obsesiva llegue incluso a empezar a creer que existe una relación directamente proporcional entre la cantidad de datos y algo tan abstracto como el saber, en un claro síndrome de dependencia de la acción compulsiva de acumular, como del que acumula zapatos buscando que le quieran más.
Aprender idiomas en China es memorizar libros de texto que confundiriamos con diccionarios, o repetir frases de una película produciendo momentos tan extraños como que el chino que te ha saludado con un perfecto acento americano, digno de cualquier película hollywoodiense, no te entiende cuando le preguntas algo que no estuviera en el mismo guión, por sencillo que fuese.
Cada día nos peleamos con los profesores intentando operar textos, y extraer con el bisturí reglas, estructuras o normas de uso, para descubrir una y otra vez que ellos no se lo plantean, que prefieren que volvamos a repetir, recitar y seguir aprendiendo. Y tampoco sé si eso es mejor o peor. Supongo que esa necesidad de valorar no es más que un rescoldo de mi formacion analítica, racionalista que se me ha quedado incrustado en el cerebro en forma de guarda custodio que somete a un interrogatorio de tercer grado a toda nueva información que quiera entrar a mi cabeza para valorar si es util o inutil, buena o mala. Quizas tenga que dar vacaciones al guarda y contratar en su lugar a 10 chinos que me memoricen cosas. Así ganaría en el Trivial seguro!
Si algo tan básico como lo que significa aprender es tan distinto, si la capacidad crítica se anula en pos de la memorización, de la repetición, de la reproducción de modelos preaprendidos elegidos por alguien ajeno a nosotros mismos, se abre una ventana muy grande, se abre otra manera de mirar al mundo. Valoraciones políticas, prioridades vitales, rasgos envidiables, personalidades admirables o el uso o el desuso del tiempo se reorganizan alrededor de las diferentes interpretaciones de este y de muchos otros conceptos. Y uno se empieza a dar cuenta de por qué nos cuesta tanto entendernos.