Bye bye Mujti

Llegue al orfanato y algunos ninyos me intentaban explicar algo de Mujti, algo de una escuela. Habia oido que estaban pensando pasarla a otro centro porque en realidad no tiene ninguna discapacidad, simplemente un ataque de epilepsia, y tendria que ir al colegio. Se irian ella y Sonia, dentro de unos meses. Y a mi me parecio muy bien, me imaginaba lejos y me alegraba de que recibiesen una educacion.
Pero no fue asi, mientras jugabamos a tirarnos espuma de afeitar, llego un senyor, un padre, de una parroquia cercana. Se sento a leer el periodico, mientras una de las cuidadoras se llevo a Mujti para ponerla guapa. La vistieron de azul, como a la munyeca de la cancion, y en una bolsa de deporte pequenyita metieron todas sus cosas que no la llenaron ni a la mitad. Y antes de que se acabase la espuma de afeitar vi como todos corrian hacia la puerta, "ven surya, que tenemos que despedirnos de mujti" (me llaman surya porque lo de eider les resulta imposible. surya es sol en hindi. me gusta). Y alli fuimos. Nos la encontramos cantando con su voz dulce canciones religiosas y bailandole al padre que sonreia satisfecho de llevarse a una ninya tan preciosa. "A Sonia no la quiere, solo a Mujti". Puff.
Resulta increible pensar que todo el mundo que conoce esa ninya de ojos grandes y oscuros es este centro. La encontraron hace cinco anyos cuando apenas tenia dos, perdida y sola en una estacion de tren y la recogieron sin saber si podia o no hablar. Todo este tiempo lo ha vivido aqui. Con los otros 25 ninyos y ninyas como familia. Recuerdo su emocion y nerviosismo cuando cruzamos la calle para comprarles ropa, no me puedo imaginar lo que debe ser para ella llegar a un lugar extranyo sola, abrir su bolsa de deporte y pensar que la vida empieza de nuevo.
Intente querer a todos los ninyos por igual, pero eso es en realidad imposible. Desde el primer dia me enamore de Mujti y llegue a platearme seriamente adoptarla. Interrogue a las monjas sobre los pasos a dar, y siempre me respondian con la desidia de alguien que no le apetece mover un dedo de mas, porque hace mucho calor. Pero yo preguntaba y preguntaba, sabiendo que en el fondo no tenia ni casa a la que llevarla ni trabajo con que mantenerla. Pero a veces despistada, me la imaginaba caminando conmigo por las calles de Barcelona, visitando a sus "abuelos" o aprendiendo catalan. Me ensenyo a creer que se puede ser madre soltera si una lo quiere lo suficiente y que hay montones de ninyos en el mundo que aceptarian gustosos ser tus hijos. Asi que le debo eso. Entendi tambien, que este seguramente no es mi momento.
El otro dia cuando se fue, en esos diez minutos en que yo no podia creer que alguien se puede marchar tan rapido, se me llenaron los ojos de lagrimas, pero lo tuve que disimular porque era la unica que lloraba. Los indios me volvieron a impresionar. A sus dos, a sus cinco, a sus siete anyos, tienen una entereza humana que envidio a mis treinta y uno. La miraban divertidos, le dieron la mano, se acercaron a decirle alguna broma de ultima hora, mientras ella se acomodaba en la furgoneta y miraba por ultima vez lo que hasta entonces habia sido su casa. Nadie lloro, nadie se puso triste. Los finales son siempre principios de algo mejor. Y asi lo entienden todos desde que nacen. Sea una despedida, sea una muerte, nunca es un drama, solo es un pasaje hacia otro capitulo de la historia.
Y asi se fue hacia su futuro mejor, vestida de azul, sin derramar una lagrima.

Libros que hablan

Y tras la lista de ayer, un nuevo trozo:
"He who travels far will often see things
far removed from what he believed was truth
when he talks about it in the fields at home,
he is often accused of lying.
For the obdurate people will not believe
what they do not see and distinctly feel.
Inexperience, I believe
will give little credence to my song."
Una de las anecdotas mas bonitas que he oido este viaje la conto Jose, nuestro Picasso particular. Contaba que una vez sentado en su establo entre vacas y ovejas en un pueblito de Leon de menos de un centenar de habitantes se sentia extranyo a veces, y un dia leyendo un libro sintio una sensacion enorme e indescriptible, el libro le hablaba "alguien en otro lugar del mundo sentia y pensaba como el!" y se puso a llorar. Es la descripcion mas sincera que he oido del poder de los libros.
Hoy perdida entre sensaciones me he metido en una libreria del ultimo ghat y he encontrado un libro que me habla a mi. "Journey to the East" de Hesse para recordarme por que vine al este. Al este de los suenyos, al este del ombligo, al este sin tiempo, al este de la soledad y de los momentos compartidos, al este del alma, al este que todos deberiamos viajar al menos una vez en la vida. Y al este que casualmente esta situado al este del mapa.

"He had had enough of this ridiculous expedition which would never bring us to the East, he had had enough of the journey being interrupted for days because of the astrological considerations, he was more than tired of idleness, of childish wanderings, of floral ceremonies, of attaching importance to magic, of the intermingling of life and poetry, (...) he would take his leave and return by the trusty railway to his home and his useful work. (...)
A similar thing has happened to many other people, great famous men have shared the same fate as this young man. Once in their youth the light shone for them, they saw the light and followed the star, but then came reason and the mockery of the world, then came faint-heartedness and apparent failure, then came weariness and disillusionment, and they lost their way again, they became blind again. Some of them have spent the rest of their lives looking for it again, but could not find it. (...) They have made it very difficult for themselves to have faith again. They would not recognise it even if it passed close by them. "

Fiction reading

Some more.... good ones. I avoid mentioning the one I didn't like that much.
* The interpreter of maladies. Jhumpa Lahiri
Wonderful collection of short stories of Indians living abroad. Delightfully written.

*The namesake. by the same author
An Indian family moving to the States leaving behind their families and lives to start new ones. Now a movie. Interesting to read about there from here.

* Midnight children. Salman Rushdie
Hard to explain. A 500 page story about generations of Indians up to a boy born on the magical night of the birth of India as a nation, the midnight of the 14th july 1947 and the superpowers that came associated with it like getting into other people's dreams. Wonderful, whimsical, a fairy tale comparable to an Indian version of a hundred years of solitude.

*Death in Venice. Thomas Mann
It fascinated me. Read it twice. Not sure why. Wasn't really the story.. but there was something in the way it was written.

*Identity. Milan Kundera
Always good to find some Kundera in a dusty second hand bookshop in the middle of some south east asian country. This one is a love story. Twisted. Do you love the person or the image you have of that person? Do we own that image, that identity? What happens when we discover that the person we love is really unknown to us? That he has a million different identities and we are just allowed if any, to own one. Love as attachment. Good to read some tibetan buddhism afterwards to understand it's all the same.

* Siddharta.Herman Hesse.
Nice introduction to asian philosophy in a simple wonderfully written little book. Have I ever mentioned how much I love Hesse?

* The alchemist. Paulo Coelho
A nice fairy tale about someone who travelled the world looking for something he didn't know that was missing, to find it back home. I read it 10 years ago. Re-read it know. I haven't learned a thing, it seems.

*The God of Small things. Arundhati Roy
About two children and the shocking consequences of a pivotal event in their young lives, the accidental death-by-drowning of a visiting English cousin. In magical and poetic language, the novel paints a vivid picture of life in a small rural Indian town, the thoughts and feelings of the two small children, and the complexity and hypocrisy of the adults in their world.

*Brooklyn Follies. Paul Auster
I left Brooklyn with this book. Not the best Auster but a great trip through Park Slope and second hand bookstores for moments of homesickness.

*High Fidelity. Nick Hornby
A great tale of what love is, was, will be or should be. For romantics and music lovers. Are all music lovers romantics or are all romantics music lovers?

*South of the Border, west of the sun. Haruki Murakami
For Japanese romantics. Love from a different perspective. Strange, dark.. Murakami. I love his weirdness, what can i say?

* The joy luck club. Amy Tan
Four mothers and four daughters. Chinese emigrants in the States. Maternal relationships. The hopes of the former projected on the latter and the frustrations of the latter to understand the culture of the former. Sweet.

Ninyos, ninyos, ninyos...

... y asi sigo en Varanasi, por culpa de todos estos monstruitos.

Doodling...

I have been painting some. But not well and not enough. I still draw though, on Sunday afternoons, laying by the Ganga. Here the Manikarnika Ghat. I can see it from my window. The burning ghat which burns 24 hours a day. Where every hindu dreams with ending up. There are 7 exceptions though, of people that cannot be burned here: the ones that die bitten by a cobra, pregnant women, sadhus and some more I don't know.
Paul Klee said that drawing is like writing, and Garcia Marquez (gracias lu) that he writes so his friends love him a little bit more. Maybe that's why I draw, instead of napping on a hot afternoon. I miss you all, but I keep you in one of my backpack pockets.

Eso tan complejo llamado cooperacion

Una de las cosas mas interesantes de este viaje esta siendo el conocer y pasar buenos ratos con mucha gente vinculada al mundo de la cooperacion. Me apetece escribir sobre esto, pero son tantas las sensaciones y tan fuertes, que voy a intentarlo despacito y espero que entre todos me ayudeis a que esto transmita algo.

Yo era de las que admiraba a todo aquel que dejaba su casa y se enfrascaba en un proyecto que tenia un objetivo tan bonito como mejorar el mundo. Me parecia una de las cosas mas honestas a las que uno puede dedicar su tiempo, y tras mi ordenador de publicitaria me sentia incomoda. Por que no tenia yo los huevos para hacer la mochila y venir aqui? Por que preferia el sueldo fijo, la seguridad y la sensacion placentera de que me gustaba lo que hacia? Me sentia cobarde.
Cuando decidi venir de viaje turistico (porque este nunca fue el viaje valiente del cooperante que se planta en otro mundo, sino el del turista que cuando le duele el estomago deja el picante y que llega por las tardes a la ducha de agua caliente), considere que si Asia me iba a dar tanto, yo tenia que devolver algo. Y quise involucrarme en algun proyecto de voluntariado. Esto, junto a la responsabilidad de las donaciones, me hizo meter un poco la nariz en este complejo mundo de la cooperacion.

La primera sensacion, que he podido compartir con los que se dedican a esto en serio, fue de total desazon. Asi que vienes, asi que consigues bloquear unos meses para dedicarselos a alguien o consigues recaudar un dinero y.... no vas a cambiar nada!!! Empece a pensar que esto del voluntariado era un invento occidental para que los del otro lado nos sintamos mejor. Hordas de voluntarios que se alojan todos en la misma calle en Calcuta, viajeros que destinan un dia de su viaje a conocer a su ninyo "apadrinado"... Muchos indios se rien de los blancos que vienen a cambiar el mundo. Y en cierta manera, llegas a entenderlos. "No teneis pobres en vuestro pais?" Y supongo que tienen razon. Pero parece que venir a hacerlo lejos nos parece mas exotico. Y ahi andaba yo, intentando encontrar alguna ONG en la que mis "habilidades" pudiesen servir de algo. Pero no la encontre. Era demasiado orgullosa para admitir que los titulos y los masters sirven de poco. Aqui valen las ganas, las ideas, el coger las gasas y el desinfectante sin que se te caigan los anillos, y los abrazos. Y de eso sabemos todos, asi que no valen las excusas de no estar preparado. Me di cuenta de que quizas era mi propio ego el que queria que se reconociese mi labor. Porque en occidente todo consiste en que pongan tu nombre, en que te premien, en que te den en esa palmadita en la espalda, en que lo que has hecho tu "sirva" para algo. Me costo entender que una de las cosas mas bonitas de la cooperacion es que es una labor anonima. Que los que estan metidos en esto lo hacen porque simplemente creen que se podrian mejorar las cosas.

Superada esta primera etapa, te das cuenta que se trata de humildemente donar tu tiempo a una organizacion local que lo necesite en forma de limpieza de lavabos o de abrazos a los ninyos. Lo importante es que se trate de un proyecto de cooperacion sostenible, que implica que el proyecto sea autosuficiente con empleados locales y que fomente la dignidad de las personas implicadas. O en caso de que se trate de una organizacion extranjera, se debe buscar una integracion natural de la "sabiduria" occidental con el ritmo y la manera de hacer local. Sino no se trata mas que un proyecto colonizador, de nuevo. He visto organizaciones que recogen a ninyas prostitutas con el fin de evangelizarlas, o sinverguenzas extranjeros que apilotonan ninyos en un terrado ensenyandoles un poco de ingles para pagarse una vida de maraja en Varanasi con las donaciones. Pero son las excepciones que confirman la regla de que el mundo de la cooperacion esta lleno de gente maravillosa. Quien sino iba a aceptar unas condiciones duras o un sueldo bajo? Nunca he entendido que el trabajo mas necesario se pague tan mal. Sin embargo, a ninguno de ellos parece importarles.

A los tres dias de estar metido en esto lo entiendes. No importa que des abrazos a ninyos que no te entienden o se rian de como hablas, no importa que tengas que pegarte viajes por la jungla en autocares de mala muerte, no importa que puedas pillar el dengue o la malaria, como decia Ana "cuando empiezas a trabajar en esto te das cuenta de que es el trabajo mas bonito del mundo y no entiendes como todo el mundo no se dedica a esto!". Lo que si importa, y por eso creo que escribo esto, es que los que hemos decido optar por la seguridad, por el metro con aire acondicionado y por las comodidades de occidente, pongamos su tarea en duda. Importa que seamos ignorantes y menospreciemos su labor. Importa que nuestro cinismo crea que su tiempo es malgastado porque el mundo no va a mejorar. Importa que creeamos que por dar 10 euros estamos haciendo nuestra parte. Esas cosas importan, y lo que es peor, duelen. Y porque en todas las ONGs que he visitado he podido ver el brillo en los ojos o las sonrisas, o las casas construidas o las cajas de acuarelas nuevas... se que esto sirve para algo. Que el mundo no va a cambiar, o que lo que esta claro es que no se va a cambiar desde oriente. Que el trabajo gordo se tiene que hacer alli, en nuestra casa. Que tenemos que darnos cuenta que esta vida que llevamos en occidente no tiene sentido. Que los responsables somos nosotros. Y que para cambiar las cosas entonces, no hacen solo falta medicos sin fronteras, sino banqueros, publicitarios, empresarios, ingenieros,... no valen excusas. Todos tenemos que mojarnos. Porque para que tengamos esa hipoteca y ese plan de jubilacion y esa gasolina en nuestro coche, tiene que haber un tercer mundo. Asi que nos lo debemos a nosotros mismos. Y que lo sabemos, pero preferimos obviarlo, callarlo e incluso en momentos pateticos criticar al que intenta mejorar algo.
Asi que solo escribo esto para equilibrar la balanza y ante tanta critica ignorante, dar las gracias. A Helena, a Ivo, a Gloria, a Ana, a Chicken, a Tizziana, a Marieke, a Julio, a Carmen, a Jordi, a Sarah, a Sengh, a Karina, a Tsering... y a esos millones de cooperantes anonimos que mantienen vivo el suenyo. Porque yo, que solo he visto un poquito desde la mirilla de la puerta, os puedo garantizar que vale la pena.

Dos meses

Sigo aqui. Se me fue la energia de moverme o se me transformo en otra. Me llego a plantear si tenia sentido viajar coleccionando fotos, recorriendo los hitos turisticos, y volviendome a meter en un autobus. Y si los que viajamos somos en realidad los mas cerrados y viajar no es mas que una manera compulsiva de distraer y ocupar los sentidos? Y si viajar no fuese mas que la sublimacion de la pereza activa? Y si esas notas en la libreta o esas fotos las hacemos para recordarnos que estuvimos en un sitio que no vimos con la esperanza de que esa imagen o ese escrito nos transmita aquello que no supimos ver? Porque viajando asi se puede llegar a una situacion de hastio extrema, practicamente inconcebible en la que seguimos viendo templos, museos y ciudades sin que ninguno llegue a sorprendernos. Juzgamos contra un marco pre-aprehendido que creemos denota nuestra inteligencia cuando en realidad lo unico que hace es no dejarnos ver. Ese ver con mayusculas del que ve con los ojos abiertos y el ego dormido, en ese estado de plena consciencia del que hablan todos los grandes de oriente y que no conocemos en occidente. Y si en el fondo no estuvieramos evitando asi, emascarados de viajeros aventureros, lo de siempre: la soledad, el vacio, el enfrentarse al agujero? Porque si estuvieramos realmente abiertos, si fueramos realmente conscientes de lo que ocurre a nuestro alrededor, con los sentidos frescos y atentos, viviendo el momento como lo viven los budistas con total y plena consciencia en el ahora.... podriamos pasarnos toda la vida sentados en la misma silla y nunca dejariamos de sorprendernos.

Escribi esto en mi libretita uno de los primeros dias que llegue a Varanasi, no sabia entonces que me quedaria tanto tiempo aqui. Dicen que la India o te enamora o la odias, a mi Varanasi me ha cambiado la vida.
Gloria, necessito que tornis per arrancar-me d'aqui!

Reading from Cambodia to Myanmar

I've been meaning to post this for quite some time now, before I forget everything, so here... since I have just been attacked by a cow in the middle of the street (no blood.. don't worry), I have decided to sit down for a bit.
This first list is of the books I was reading related to each country, before I reached India. These are just the ones I think are worth reading, I skip over the forgetable ones, ok?
If you have any recommends... totally welcomed!
Soon I will post the fiction ones and... the best books I have read in India (the longer list)

CAMBODIA
First they killed my father, Ang Wong Ung. Amazing account of the life in Cambodia during the Pol Pot regime, written by a girl that was 5 when the military coup happened. She went from middle class to being in a refugee camp, and then turning into a child soldier, seeing how her parents and younger sister were killed. The genocide told in first person. Totally goose bumping, necessary read, I think.

Angkor, Dawn Roodney. Great history and art introduction to the wonders of Angkor. Too much to absorb in one sitting but a wonderful partner on your wanderings around the runes. Thanks to this book I ventured to going to Bantreay Ray, a temple far away from the touristic tour and an amazing finding.

VIETNAM
Catfish and Mandala, A.X PHAN. A viet kiev (vietnamese born elsewhere, in this case US) visits Vietnam by bike. Really nice account of the meeting with his family there, the differences between vietnamese and foreigners, the greed of the tourist industry, the wonders of the country and the simple people you meet along the road. I understood a lot of things that were happening to me there. And I found quite interesting his struggle: someone lost between 2 lands looking for his own identity.

The quiet American, Graham Greene. The famous recount of the journalists living the Vietnam war from the terrace of the Continental Hotel and an insight into the different minds of the old and cynical British and the young and naive American.

Being Peace, Thich Nhat Hanh. A monk I met by a lake in Hue gave me the clue. A really nice view on buddhism by a Nobel Peace Prize Nominee.

The girl in the picture, D. Chong. The story of Kim Phuc, the girl running naked, her body aflame with napalm, in the famous picture that went around the world screaming about the brutalities of the Vietnam War. Through her story we learn about the war, the relationship of Vietnam with the other communist countries, and the propagandistic use of the picture and of her... Hard to read but quite interesting.

LAOS
Another quiet American, B. Daikin. Nice collection of short anecdotes of a young Ivy League American sent to Laos to promote its tourism. Honest, down to earth and quite funny.

Viaje al Mekong, J. Nart. Aunque no me gusto especialmente porque no me identificaba nada con el tono del autor, apetece leer en castellano y es una buena introduccion a un viaje muy parecido al mio por la antigua Indochina.

MYANMAR
Burmese Days G. Orwell. Western impressions on the country, the relationships of westerns and natives, and on the life of British expats in Myanmar. I really enjoyed it.

Burmese Folk Tales, Maung Htin Aung. A nice collection of short folk stories of this special country. An attempt to preserve the memory of the otherwise word of mouth transmitted tales.

Ayurveda

Despues de unas semanas en India te das cuenta de que aqui todo funciona: los palos de nin blanquean y endurecen los dientes, hay astrologos que aciertan siempre y entonces se te plantea la duda de... quiero realmente saber mi futuro? y una persona aparece siempre en el momento adecuado con la respuesta a la pregunta que te estaba dando vueltas en la cabeza. Que los trenes lleguen con 7 horas de retraso, los camareros te traigan la comida que no has pedido, que la luz se vaya en el momento mas inoportuno y pierdas un email que llevas media hora escribiendo.... no es importante. Te das cuenta rapido. Quizas es que te tenias que acabar ese libro antes de bajar del tren para entender algo que te iba a pasar, quizas tenias que probar ese plato distinto, quizas no tenias que enviar el mail. Vivir asi parece tener mucho mas sentido.
Y en medio de todo esto el otro dia me volvio a dar una migranya horrible. No es el estress, no es la comida, no son los nervios. Y que es?
Asi que esta manyana decidi ir a un medico ayurvedico.

Caminaba por los callejones de cerca del crematorio cuando dentro de un templito azul celeste, en una sala de 3x2 sentados con las piernas cruzadas en el suelo estaban los pacientes, los de la sala de espera y el medico, un senyor muy muy mayor y arrugadito que hablaba poco pero con una seguridad y confianza aplastante. He podido asistir a las dos consultas previas. Al anterior le ha pedido que se tumbe, le ha tocado cuatro puntos y ha efectuado el diagnostico. Conmigo ha sido algo parecido. Me ha mirado a los ojos con una dulzura pero una profundidad que me ha dado la sensacion de que me iba a diagnosticar lo que tenia sin que se lo dijese yo. Te duele la cabeza? Hmmm. Y su mirada se ha suavizado como si se compadeciese de mis dolores. Vale, tumbate. Me ha presionado en un solo punto de la barriga. Te duele aqui? Y casi veo las estrellas. Hmmm. Tenemos que controlar el agua del estomago para poder controlar el aire de la cabeza. Todo esta relacionado. Que lado te duele mas? El derecho? Y si. Y tienes a veces tirones en el cuello/hombro derecho? Y tambien. Entonces me ha explicado que me tendria que poner un aceite por la nariz y con eso podremos liberar el pesado aire de la cabeza. Lo que tienes que evitar son los alimentos frios, porque no ayudan con el agua del estomago. Alimentos frios? Si: el arroz, los platanos, las naranjas y el yogur. Y han sido alimentos super basicos de mi dieta por Asia. Puff. Me ha parecido tan maravilloso que la medicina pueda explicarse en terminos tan sencillos de aire, agua, calor y frio que me he quedado hablando un rato con el y me ha recomendado un libro. Ahora sube arriba y recibiras las medicinas, son un poco caras pero veras como merece la pena. Y he subido y un senyor mayor con gafas de culo de vaso (uno de los pocos indios con gafas) de lentos movimientos ha contado las bolitas de colores de diversos frascos y las ha puesto en bolsitas y me ha explicado como tomarlas. Estas, te las tienes que tomar de 3 a 4 de la manyana. Antes de que salga el sol es el mejor momento para controlar el aire de la cabeza. Ponte el despertador y comprate un pastelito para despues. Y me ha sonreido complice, como si adivinase mi debilidad por los pastelitos.
Al final, los tres medicamentos, tratamiento completo para 10 dias no han costado ni 2 euros. Y la visita gratuita. Los medicos ayurvedicos consideran que por tener tal conocimiento tienen la responsabilidad de ayudar al projimo sin fines lucrativos. Ademas todos los medicamentos son totalmente naturales y no tienen ningun tipo de efecto secundario. Hace replantearse la medicina tradicional y sobretodo lo demoniaco de la industria farmaceutica.
Pero el poder de los conocimientos de estos medicos es tal que pueden matar o reanimar a una persona con solo presionarles en un punto de su cuerpo. Tan alucinante que los temerosos colonizadores britanicos solian cortarles las manos.
Si alguien quiere mas informacion, esta pelime dejo alucinada. Y esta marca de productos ayurvedicos, esperemos que pronto envie a todo el mundo.

Holi

Guerra de colores.
Compra color. En polvo. A peso.Secos o mojados.
Y sales a la calle. O te quedas en el hotel. De blanco o de claro. Imposible librarse. Somos todos lienzos. Muy divertido. Vuelan bombas de color desde los terrados de alrededor. Acabamos empapados. Y el pelo... tres dias despues sigue verde.

Mera doste

Ya tengo camara.
Y estas son algunas de mis ninyas. Sunita, Mujti y Sonia.